La sonrisa de cortesía devuelta al camarero se convierte, a bocados, en tristeza.
El carmín se echa a perder en el borde de una copa de cristal barato, como ella.

El brillo desgastado por los lavados a maquina. La artesanía desapareció con la escasez de tiempo, y de apetito, dos trozos de lechuga negros, oxidados, se quedan en el borde del plato.

El segundo plato da pie a una segunda sonrisa que se corta en angustia al ver la carne poco hecha de un filete. Las hebras sangrantes traen recuerdos que el cuchillo corta sin piedad, en pequeños pedazos engullidos sin masticar. Se traga los recuerdos y todo lo que no dijo, ni hizo, ni quiso. Solo deja a un lado el borde blanco grasiento que recubre el hueso, y un trozo de carne quemada con forma de corazón.

En los postres no hay sonrisa, solo una mirada perdida que pide café, y un cenicero.
No se puede fumar. De un vicio se pasa a otro. Ahora es el pintauñas el que se echa a perder. Removiendo el café no conseguirá ver el futuro en el, pero al menos no se vera reflejada en el. Cualquier espejo es bueno para evitar verse.

El azúcar no logra endulzar nada mas que la orina, por eso lo toma solo, amargo. Como forma verbal pero sin acento, no hay nada que destacar últimamente. Trozos de tiempo negro, quemado, en ensaladas, filetes, o café.

Tiempo quemado que evitamos tragar, que se queda ahí, al final del primer, segundo, sin postre y café, un borrón en la cuenta, una uña rota al cerrar el monedero, o una moneda de un céntimo ennegrecido, quemado, de propina recuerdo de un mal cliente que se queda ahí, sin que nadie la trague.

Aethern